1. Dia Rin Aldini. 
"Rin Aldini." 


Adalah namanya terpanggil saat ini dalam urutan presensi 
yang didengungkan sebuah suara. Orang itu membuat 
sebuah reaksi sebagai tanda ada dirinya. Terus dan masih 
kuperhatikan, bahkan jauh dari sebelum kemarin. Terbilang 
sudah hampir cukup lama. Seorang yang berfisik Adam 
dengan nama Hawa. Begitulah aku membuat kesan pertama 
tentangnya. Dan cukup aneh jika kusapa dia lebih dulu. 
Sangat tak memungkinkan, karena masih belum ada 
perkenalan resmi antaraku dan dia. 


Lagipula ... kenapa aku harus menyapanya? 


Kata-kata orang itu tak cukup banyak, seseorang yang 
lumayan hemat dalam ujaran dan tindakan. Sebuah bentuk 
penjelmaan dari sederhana. Juga, bersisian duduk ia dengan 
seorang dari jenis yang berbeda. Ari, antonim dari seluruh 
dirinya orang itu. Pun, suara orang itu memadati ruangan 
berlantai kayu rapat ini. Ia terlalu kontras dengan Rin. Biar 
kupanggil begitu saja dulu. 


Segala sikap aktif sudah cukup mendeskripsikan seorang 
Ari. Bahkan, sulit membedakannya yang berteriak dan 
berbicara normal. Karena sejauh ini, aku masih 
memerhatikan. 


Masih merindukan sekolah lama sejauh aku berada. Sebuah 
awal yang membosankan ketika di sekolah baru ini, tempat 
asing. Walau Ratna, saudariku yang berada di kelas 
berbeda, sedikit mengurangi rasa canggung pada mulanya. 
Namun, hari ini sudah masing-masing kami berada di kelas. 
Aku dan dia berada di tingkat yang sama. 


Dulu, Ratna dan aku bersamaan saat masuk Sekolah Dasar. 
Dua puluh dua bulan adalah selisih umur kami. Dia sama 
saja sepertiku dalam pertumbuhan fisik. Dengan aku yang 
anak ketiga dari enam saudara. 


Sedikit melankolis, saudara tertua kami sudah bergelar 
almarhum saat aku belum ada. Kami sebagai saudara, tidak 
punya apapun ingatan tentangnya. Kisah sekilas pun 
berakhir di sini. 


Kutelusuri lingkungan asing ini. Meneliti wajah-wajah yang 
baru beberapa hari bertukar tatap, karena yang bisa 
kulakukan hanyalah dengan itu. Sangat berkemungkinan 
besar mereka akan menjadi temanku untuk tiga tahun 
mendatang. 


Alsa. Suara yang berpadu dengan senyuman ramah 
menyapaku. Sebagai sebuah interaksi, tangannya terulur. 
Dan aku tahu apa yang ingin ia maksudkan, sebuah 
perkenalan. 


Menyahut dengan senyum basa-basi, "Hana." Ikut 
mengulurkan tanganku dan menjabat tangannya. Aku 
bukan tipe murah senyum. Lagipula, semua orang di sini 
masih dalam lingkup asing. 


Mengobrol kecil. Bertanya hal-hal pada umumnya. Hingga 
kutahu, rumah Alsa dekat dengan sekolah, hanya beberapa 
menit saja. Ramah dan cantik untuk seukuran perempuan. 
la juga berhasil menjabat sebagai kenalan pertamaku di 
kelas ini. 


Kelas yang semula hanya terdiri dari para perempuan, kini 
telah disertai banyak laki-laki yang berdatangan satu per 
satu. Setengah dari jumlah kami para perempuan juga 
pindah ke kelas sebelah setelah nama mereka dipanggil. 
Menyebabkanku dan Ratna berada di kelas yang berbeda. 


Kelas satu yang adalah aku bagian darinya dibagi menjadi 
dua ruangan yang dibatasi sekat. Kelas Ratna tepat di 
sebelah ruanganku. Aku pada VII-A, sedang Ratna VII-B. 


Mulai lagi memerhatikan setiap orang. Bermacam-macam 
sifat bisa kutemui. Yang tak terbiasa dengan keterasingan, 
sedikit aku merasa canggung. Lebih banyak lagi, risih. 
Beberapa kali hanya tersenyum dan mengangguk, 
menanggapi perkataan Alsa yang tengah menyicil 
ceritanya. Sepertinya, menjadi pendengar yang baik cocok 
untukku hingga beberapa saat. 


Hai, Syim, sapa sepotong suara setelah beberapa saat 
lonceng istirahat ribut kecil. Dan tentu aku mengenalnya. 
Laki-laki dengan tubuh berlebih muatan itu sudah berdiri 
setelah memangkas jaraknya. 


Hai, Fin, sahutku dengan malas yang disengaja. Pipiku 
sudah tertempel di permukaan meja yang minim 
gelombang. Ternyata, teman satu SD-ku ini juga di kelas 
yang sama denganku. Bagaimana bisa aku baru 
menyadarinya. Selain dia, Ratna dan Aran, kami berempat 
di satu SD yang sama. 


Gimana? tanyanya tanpa melibatkan basa-basi, lalu duduk 
di bangku yang lumayan berjarak denganku. 


Enggak seru. Enggak enak. Enggak biasa dan enggak- 
enggak lainnya, aduku menunjukkan tumpukan kelesuan 
yang mungkin sudah menggunung sebagai ekspresi. 


Hahaha. Tawanya mematik rasa kesal. Ya wajarlah. Ini, kan 
masih awal, nanti juga terbiasa kok. Dan merangkap dengan 
rasa sebal. Mereka akan senang jika dibaurkan. Teman baru? 
bertanya lagi Alfin, kali ini mungkin untuk menerapkan 
basa-basi. 


Sudah. Tanpa dijelaskan, ia pasti tahu 'sudah' yang 
kumaksud. 


Dan berakhir dengan kumpulan pertanyaan dan jawaban 
yang semakin lama, menjelma menjadi sebuah obrolan. 
Cukup layak untuk menghabiskan waktu. Semoga betah, 
aku. 


aa 


Masa semingguku sudah hilang. Akan dimulailah kegiatan 
belajar formal hari ini. Yang hanya kelulusan SD, apakah 
sekolah MTs ini pelajarannya bisa terserap olehku? 


Menjadikan diriku sebagai seorang yang datang paling awal 
dari yang lebih awal. Hanya mengambil waktu 15-20 menit 
dari setiap pagiku untuk menempuh jarak rumah-sekolah. 
Sudah menjadi kebanggan sendiri karena kata terlambat 
belum memasuki kamus hidupku. 


Mengamalkan duduk dan diam untuk menghabiskan waktu. 
Tak tahu apa yang ingin dan akan dilakukan. Melihat dan 
mengikuti gerak jarum jam dinding, bukankah suatu 
kegiatan juga? Mencari objek pandang di luar jendela, 
menampakkan bangunan yang terhampar di setiap 
pandang. Sebuah asrama untuk para perempuan dan juga 
laki-laki terpisah cukup jauh. Dan mushola dengan kubah 
mininya menjulang saat dilihat. 


Riadhul Ulum. 


Seperti namanya, Madrasah Tsanawiyah jenjangku saat ini 
yang tentu nuansa agamanya sedikit lebih kental. Akan cair 
jika ada mbak bahenol yang lewat, mungkin? 


Dua perdua teman sekelasku mulai menampakkan diri. Laki- 
laki dan perempuan yang dari maupun bukan dari asrama 
sudah merayapi area jalan menuju sekolah. Tak ada yang 
membuatku lebih tertarik dalam keingintahuan tentang 
mereka. Tidak cukup bermanfaat untuk saat ini. 


Beberapa saat, lonceng tanda masuk menggemakan 
bunyinya. Kulihat jam menunjukkan pukul 07.30. Jalan yang 
tadi terlihat ramai, kini sepi. Sudah bukan masanya untuk 
berkeliaran saat ini. 


Duduk pada kursi yang terdapat jendela di sampingnya. 
Selain papan tulis, jendela adalah hal yang kusukai untuk 
dipandang. Bukan itu, maksudku adalah apa yang ada di 
sisi luarnya. Ini juga hari pertama belajar. Aku sedikit suka 
dengan keformalan ini dibanding hari-hari sebelumnya. 
Hari-hari yang jenuh. Aku cukup menikmati saat-saat yang 
telah berlalu dalam menilai banyak hal. 


Hingga kemudian, seorang pria tua yang berjalan di koridor 
sudah terlihat, suara gesekan sepatu tuanya berjalan 
melintasi lantai papan. Suasana menghening. 


Assalamu alaikum, ucap pria tua itu di ambang pintu. Hanya 
ada satu pintu di kelas ini. 


Wa alaikumsalam. Serempak kami menjawab. 


Apa benar ini kelas 1-A? tanyanya diselipi dengan gerakan 
memperbaiki kacamatanya yang sepertinya baik-baik saja. 
Apakah itu semacam simbol kode bagi mereka yang 
memakai kacamata? Sungguh, aku tak tahu. 


Iya, Pak, sahut para penghuni kelas, yang kemudian masuk 
ia untuk segera memulai pelajaran. Membuka sebuah buku 
berumur itu tanpa ada perkenalan. Pria tua yang tak 


kuketahui namanya itu mulai menjelaskan pelajaran dari 
tempat duduknya. 


Tajwid. 


Sesekali ia melafalkan sepenggal ayat sebagai contoh. 
Suara laki-laki yang padanya diselubungi keriput itu, 
terdengar fasih ketika mengucapkan potongan ayat. 


Begitu juga pada tiap pelajaran setelahnya yang kulalui 
dengan rasa asing. 


Semua orang menghamburkan diri saat tiba waktu istirahat. 
Alsa mengajakku ke kantin sekolah setelah ia menolak 
tolakanku. Memilih mengiyakannya saja. Agar ia tahu bahwa 
aku tak biasa sarapan, kukatakan hal itu padanya sebagai 
antisipasi. 


Apa kau kelulusan SD? tanya Alsa di sela mengunyahnya. 
Hm. Dan aku mengangguk. 


Ah, pantas saja. Kau terlihat tak begitu mengerti pelajaran 
tadi, katanya yang sudah kubenarkan dugaannya. Cara 
memulai obrolan yang bagus. Lain kali akan kulakukan hal 
yang serupa, itu pun jika ada lain kali. 


Setengah mengerti, aku bertanya, Kenapa? 


Alsa memaksa menelan rotinya yang belum dikunyah 
sempurna. Tidak, mungkin akan sedikit sulit untukmu nanti, 
tuturnya lagi. Sejauh ini, aku paham dengan sendirinya. 
Nanti akan kuajarkan jika ada pelajaran yang sulit. Dan 
menawarkan kebaikan. Hal seperti ini sepertinya tidak akan 
kulakukan di kemudian hari. 


Kau sendiri? Dan aku bertanya ketika mulutnya sedang 
kosong. 


Aku kelulusan /btidaiyah di sini. Dan itu sekolah lamaku, 
ungkapnya sembari menunjuk deretan kelas paling ujung 
dari area sekolah. Membuatku mengikuti arah tunjukannya. 
Oh, itu .... 


Beberapa hal sudah dijelaskan, aku baru saja tahu jika 
Ibtidaiyah itu sama saja dengan SD. Namun, lebih ke bidang 
agama. Itu kutahu dari seorang Alsa, si teman baruku. 


Bukan /btidaiyah dan Tsanawiyah, di sini juga ada Aliyah- 
nya, loh, cerca Alsa bersemangat dalam menjelaskan. 
Matanya yang berbinar terlihat lebih hidup. Menyimaknya 
seperti pelajaran yang diterangkan, hanya itu yang bisa 
kulakukan. Terimakasih Alsa. la akan kujadikan sebagai 
informanku tentang dunia dan lingkungan baru yang akan 
kulalui ini. 


Terlalu /ebay-kah, aku? 


Dan benar yang seperti ia tawarkan, setiap pelajaran yang 
membuatku kesulitan, Alsa membantuku dengannya. Dan 
hanya untuk pelajaran agama saja. Untuk selainnya, aku 
masih bisa menyeimbangi. 


Rin Aldini. 


Terpanggil lagi nama orang itu. Guru bergincu itulah yang 
memanggilnya. Mengarah pada deretan kursi perempuan 
pandangannya, sembari mencari sang pemilik nama. Tentu 
yang memerhatikannya akan mengulum senyum sepertiku. 
Ada bagian diriku yang tertarik saat mendengar nama itu. 
Selalu saja terhenyak. Rasa ini sungguh sedikit dan 
bertambah banyak menjadi tak nyaman. Penasaran tanpa 
alasan. 


Rin itu bukan perempuan, Bu. Tapi laki-laki, ujar Ari dengan 
dibubuhi tawa pada wajahnya. Maka kelas pun ramai 
dengan riuh tawa. 


Ah, benarkah? Maaf, Ibu tidak tahu. Namanya seperti 
perempuan, sahut Bu Siska merasa bersalah. Kulihat wajah 
Rin, ada sedikit raut tak terima atas apa yang terjadi 
padanya. Raut sedikit yang benar-benar bisa terbaca jelas. 
Ketidaksenangan meliputi dia yang kini ... menoleh padaku 
Karena gerak spontan. Dengan segera, kuputus tabrakan 
mata itu. Membuat gerak-gerikku tak nyama saja. Lalu, 
pelajaran kembali berlanjut hingga tibalah waktu pulang. 


Selain jam kosong, mungkin inilah hal yang paling banyak 
disukai semua orang di sekolah. 


Tunggu aku, Hana. Alsa memanggil. Kami sudah dekat, 
selain dalam pertemanan, juga tempat duduk. Ia masih 
mencari pulpennya yang belum juga ditemukan. Aku yang 
tadi berdiri di pintu, sedikit bergeser untuk memberi akses 
bagi mereka yang lewat. 


Belum sempat kuberseru pada Alsa untuk memberitahu 
pulpennya yang terlihat, sudut baju Rin yang lewat 
bersentuhan pada ujung bahuku. Mengalirkan rasa aneh, 
atau aku saja yang berlebihan dalam menanggapinya. 


Memikirkannya sejenak, hingga tepukan pelan pada bahu 
menyeretku dari dalam lamunan. Alsa sudah menemukan 
pulpennya. Memangnya, apa yang kupikirkan tadi? 


Dengan itu, aku benar-benar ingin segera pulang. 


To be Continued 
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2. Aku Namaku Hana Asyima. 


"Hah?" Tak percaya ketika mendengar Ratna selesai dengan 
ceritanya. Bahwa buku pelajarannya hilang, atau mungkin 
diambil teman sekelasnya. Yang mana? 


"Kenapa bisa?" tanyaku perlu alasan sebabnya. 


"Terakhir kemarin ada ada di mejaku." Ratna menyahut 
taku-takut. Bukan takut padaku, tapi pada mama yang akan 
marah jika ia tahu. 


"Kita anggap hilang saja," sahutku, membuat anggapan 
yang akan lebih baik daripada membuat tuduhan. Ini bukan 
sejenis pasrah yang tanpa usaha. 


Dengan keluarga di tingkat ekonomi menengah ke bawah, 
buku yang tidak mahal itu berharga untuk dua orang 
sekaligus, aku dan Ratna. Berbagi buku di antara kami 
dalam menjalani pelajaran. Ratna segera menyerahkan buku 
tersebut bila pelajaran di kelasnya sudah selesai. Dengan 
perantara jendelalah kami berinteraksi. Itu juga salah satu 
alasanku yang menyukai duduk di sisi jendela. Tanpa 
berharap jendela juga balik menyukaiku. Akan aneh 
nantinya. 


Menghela napas berat. Menatap langit sambil terus berpikir 
dan berpikir. Namun, tetap saja tidak menghasilkan uang. 


Tentu saja, Hana! 


"Nanti pasti ketemu atau kembali sendiri," tegasku dengan 
berlimpah yakin. Ini bukan dari hati, hanya sekedar berucap 
saja. Membuat Ratna memamerkan raut 
kektidakyakinannya. "Kun fayakun," kataku lagi. Ratna pun 


melanjutkan kegiatannya menyapu halaman rumah tanpa 
merespon. 


la seorang saudara yang lebih rajin daripadaku. Perihal 
membereskan rumah pun selalu dia yang mengerjakannya. 
Bukan berarti aku adik pemalas. Hanya saja, setiap kali 
kubersihkan atau mengerjakan apapun, setelahnya, selalu 
dan pasti ia kerjakan lagi. 


Sia-sia bukan? 


"Hana-" Sebuah gelombang suara berasal dari luar rumah. 
Suara yang sangat kukenal tanpa melihat sekalipun. Segera 
melangkahkan kakiku keluar menujunya. 


Mera dan sepedanya terlihat berdiri di jalan setapak yang 
ada di depan rumahku. Menampakkan cengirannya ketika 
melihat aku sudah di ambang pintu. Ia adalah teman 
pertama atau mungkin keduaku ketika pindah ke sini sekitar 
lima tahun yang lalu. Hampir setiap hari ke rumahnya untuk 
menghabiskan waktu dengan bermain. Jika tidak Mera, 
maka Meri-lah yang akan menjemputku bergantian. Mereka 
berdua adalah kembar dengan selisih umur sekitar dua 
tahun di atasku. 


Ingat saat sebelum pergi, memberitahu mama untuk pamit. 
Mama pasti sedang membantu ayah membuat gula merah 
di Palangan. 


Palangan adalah sebuah sauh tanpa dinding. 


Keseharian abah hanyalah membuat gula merah. Dengan 
pagi dan sore untuk mengumpulkan air La'ang sebagai 
bahan dasarnya. Jika masanya tiba, orangtuaku akan 
menanam padi di lahan berair. Bukan sawah seperti tanah 
perbukitan pada umumnya. Daerahku adalah dataran 
rendah. 


La'ang adalah cairan dari kuntum buah kelapa yang belum 
mekar. 


Kakiku sudah menjuntai saat dibonceng Mera. la mengayuh 
sepedanya menuju ke arah hilir dengan satu pedal padaku 
dan satu lagi padanya untuk dikayuh. Cukup menghemat 
tenaga dengan sedikit konsep berbagi. Aku kagum pada 
mereka yang menemukan ide ini. 


Tak cukup lama, kami berhenti di depan sebuah rumah kecil 
yang sedikit tua, dengan dinding kayunya yang mulai lapuk. 
Ini tidak jauh dari rumah Mera. 


"Iva!" teriakku memanggil. Tenang saja, tenagaku masih 
berlimpah. 


Tak lama, seorang perempuan yang sebayaku keluar dari 
pintu yang berlubang kecil itu. Wajah lesu dan rambut acak 
pertanda bahwa ia baru bangun tidur. 


Seolah mengerti dengan kedatangan kami, ia menyahut, 
"Iya, bentar." Lemas dan kembali lenyap ia dari jangkauan 
pandangku. Dan tentu tak membuat kami menunggu lama 
sebelum sampai di rumah si kembar. 


Menyapa mama Mera. Wanita yang tengah mencungkil 
pinang itu tersenyum dan mulai bertanya beberapa hal 
tentang keseharian. Masih seperti biasa. 


"Meri." Mera memanggil saudarinya sampai sesaat 
kemudian muncul seorang yang menyerupainya, membawa 
plastik hitam. Walaupun mereka mirip, tapi aku bisa dengan 
mudah membedakannya. Suatu ketika, pernah aku 
mengagumi bakatku yang mengagumkan ini. 


"Kalau buahnya nggak ada?" Meri memastikan kedua 
kalinya semenjak ia muncul. Walaupun bukan masanya 


memetik jambu hari ini. Hanya ingin mememeriksanya saja 
setelah cukup lama. Aku sendiri tak tahu kapan waktunya 
berbuah. 


"Kita 'kan bisa minta jambu Nek Las." Ilva yang menyahut. 
Riuh semangat dan ketidaksabaran ingin segera pergi bisa 
kurasakan darinya. 


Sudah diputuskan saat mengambil langkah pertama. Pohon 
jambu di balik rimbunnya rumput liar menjadi destinasi 
kami hari ini. Sedikit diperlukan usaha menuju tempat itu 
saat pertama kali dulu. Akan tetapi, sekarang tidak lagi. 
Kami sudah menyingkirkan rumput yang menghalangi jalan 
akses ke sana. Pohon jambu yang berbuah lebat ini tak 
sengaja kami temukan beberapa bulan lalu. Kulihat saat 
sedang memetik buah jambu Nek Las. 


"Syim! Yang itu punyaku, jangan diambil!" Berseru Mera 
padaku yang di sampingnya. Kami berdua yang memanjat, 
Meri dan Ilva menjadi pihak pemungut di bawah. Sendiri itu 
baik, berdua justru ebih baik. 


"angan nguluh." Kusahuti dengan menanamkan rasa 
berbagi padanya. Tidak ada yang namanya individu dalam 
kebersamaan. 


Nguluh: rakus. 


"Nanti, kita makannya sama-sama. Jadi, ini milik bersama," 
sahut Meri di bawah sana. Saudaranya itu lebih waras 
daripada Mera sendiri. 


"Nah, itu betul." Olga ikut menyelam dalam sesi nasihat- 
menaseihati ini. 


"Iya, iya." Padahal, cukup sekali saja ia menjawab 'iya'nya. 
Mera seolah menekankan bahwa ia sudah mengerti dan tak 


ingin dinasihati lagi. Pun setelah menjawab, ia yang 
bermuka sedikit tertindas itu, membuat banyak buah jambu 
berdesakan di dalam kantong plastikku. Ia menjejalkannya 
paksa. Setelah kulirik, ternyata plastik miliknya sudah 
penuh. 


Saat semua plastik yang kami bawa terisi, pulang adalah 
pilihan terakhir sebagai tujuan akhir pula. Menikmati hasil 
jarahan sore. Dengan begitu, soreku kali ini juga sama 
jingganya seperti kemarin. 


KKX 


"Aku tidak!" Teriakan yang teredam sekat, mencemari 
pendengaran dan udara di sekitarku. Membuat jeda dari 
setiap yang dilakukan semua orang di Kkelas. Hening 
menguar di udara seketika setelahnya. Ada hal terjadi yang 
tak kuketahui pada kelas Ratna sepertinya. 


Berlarian para laki-laki untuk mengintip di sela sekat yang 
memiliki lubang kecil dan celah. Saling berdempetan demi 
memperjuangkan rasa ingin tahunya. Kelas yang tanpa guru 
ini mungkin alasan mereka berani. Yah, nyali juga butuh 
kondisi untuk ditunjukkan. 


"Ada apa?" tanya laki-laki yang duduk di depan kursi Ari. la 
sama penasarannya denganku. Setidaknya, pertanyaan itu 
mewakili aku, anggap saja begitu. 


"Biasa, cewek," jawab Ari yang ikut berhimpitan di sekat 
tadi. Rasa minatnya sepertinya sudah berkurang setelah 
tahu apa yang terjadi. 


"Yang menang?" Dengan antusias ia bertanya lagi. Coba 
kupikir, kalau tidak salah namanya Haza. Kalaupun salah, 
siapa yang berani memprotes? 


"Nanti, kalau aku udah kenalan sama dia, aku kasih tahu." 
Jawaban yang tidak salah itu membuat laki-laki tadi kurang 
berminat lagi. Walaupun tahu namanya Haza, tapi aku lebih 
suka menyebutnya begitu. Agar tidak ada kesan akrab 
antara dia dan aku. Ari juga sepertinya tak ingin 
menjelaskan lebih jauh, apalagi sampai tersesat. Bahkan, 
jika hal itu sampai mengganggu Rin. Teman sebangkunya 
itu hanya direbut perhatiannya oleh para rangkaian huruf 
Hijaiyah yang tak berbaris pada lembaran kertas kuning 
sebuah kitab. 


Anak yang malang, pikirku meratapi nasib orang lain. Aku 
tahu hal itu karena dia terlirik mataku. Begitu saja 
anggapannya. Kalau boleh jujur, aku tak ingin ada sebuah 
kebetulan yang mempertemukan tatapan kami lagi. Terlalu 
mengerikan jika kupikirkan. 


Mata Rin sesekali bergerak ke arah Ari yang sedang 
berbicara di sampingnya. la tidak ikut dalam obrolan 
mereka. Pesona kitabnya itu tak tertandingi apapun, 
sepertinya. Juga, ia menampakkan sikap tak terganggu 
dengan keributan yang dibuat Ari. Entah karena terbiasa 
atau memang dasar dari sifatnya sudah seperti itu. 


Ari yang suka berceloteh dan Rin yang paling ... entahlah. 


Aktifitas anehku selalu kuamalkan, memerhatian setiap 
pergerakan mayoritas penghuni kelas. Mu gkin kebiasaan 
baruku di tempat asing. Dan anehnya pun, Rin juga 
termasuk. Untuk seorang Rin yang berlebih deskripsi, 
membuat pertanyaan bermunculan. Dan tentu, cepat atau 
lambat akan dipertanyakan juga. Jelas karena dia adalah 
objek dari sang tokoh utama sepertiku dalam kisah klasik 
ini. Karena dialah nantinya yang men- 


"Hana!" Suara Alsa memotong deskripsiku dalam narasi 
penting tadi. Untung saja tidak sempat kudialogkan. Lalu, 
yang dikatakannya hanyalah waktu istirahat yang sudah 
tiba. Sangat cepat, aku bahkan tak sempat mengejar waktu 
yang berlalu. 


Kemudian berdiri dan merentangkan kedua tanganku. 
Dengan sedikit menggeliat, membenarkan susunan 
tulangku setelah pelajaran aneh tadi menggerogoti otakku. 
Tak mengerti sama dua kali juga sama sekali. Untung Alsa 
membantu. Dia teman sebangku yang berlebihan baik. 
Betapa beruntungnya aku.bdi lain kesempatan, akan 
kubuatkan piagam penghargaan untuk kategori tokoh 
pendamping terbaik. 


Baiklah, aku terlalu alay untuk ini. 
"Ke mana?" la mengikuti arah gerakku lalu bertanya. 


"Ngambil buku di kelas Ratna. Ikut?" Mengajaknya juga. Rin 
tidak ada di kelas. la pulang ke asrama setiap saat ketika 
istirahat. 


Aku dan Alsa akhirnya pergi. Tidak sampai seratus langkah, 
kami sudah berdiri di depan meja Ratna. la tengah berbicara 
dengan temannya. Wajah mereka menunjukkan raut serius. 


"Tadi kenapa?" Melupakan niat awal, aku bertanya perihal 
teriakan tadi. Alsa beserta wajah ingin tahunya, berada tak 
jauh dariku. Namun, Ratna tak menjawab, melainkan 
mengajakku kembali ke kelas bersama temannya tadi, Dija. 
Apakah tingkat mengingatku ini bisa dibilang bakat? 
Entahlah. Aku membawa kitab Dardir yang sudah kuambil 
sebum kembali ke kelas bersama mereka yang langkahnya 
besar itu. 


Mulailah cerita diperuntukkan padaku. 


"Jadi, dia balikin habis nulis namanya sendiri?" tanyaku 
mengoreksi penjelasan Dija. Semuanya kumengerti dengan 
mudah saat cerita singkatnya berakhir. 


Nama Zahira masih jelas terbaca pada buku milikku dan 
Ratna di bagian belakang. Entah bagaimana semua itu 
berawal dan berakhir. Singkatnya, Ara-yang berteriak tadi- 
menemukan buku Ratna di mejanya. la yang tidak tahu 
kepemilikan buku tersebut lalu menulis namanya. 
Pertengkaran pun terjadi. Teriakan tadi adalah bukti 
perseteruan mereka. Ah, teriakannya menunjukkan seolah 
masalah itu besar. Aku, 'kan jadi ngeri. 


"Ara dari dulu memang jahil. Dia juga keras kepala 
orangnya," timpal Alsa ikut menjelaskan seorang yang 
bernama Zahira. Alsa tahu karena dia teman satu kelasnya 
dulu. Hal itu juga ia jelaskan setelahnya. 


"Yang penting udah baikan." Dan begitulah aku 
mengatakannya. Bukan hal yang bagus jika 
berkesinabungan, bukan? Sama sekali tak memberi 
manfaat. 


"Gimana kalau kutulis saja nama kalian?" Dija menunjukkan 
kepeduliannya. Untuk seukuran manusia, dia teman yang 
baik. 


"Boleh." Kusambut kepeduliannya dengan anggukkan. 


Dija melakukannya dengan mengambil pulpen milikku. Ia 
menulis nama Ratna yang kemudian terjeda saat ia 
menghentikannya. Melihat padaku dan bertanya, 
"Namamu?" 


"Aku?" Sudah kuduga. "Namaku Hana Asyima." 


To be Continued 


SyL 
Selasa, 3 Maret 2020 


3. Kekaguman. 


Aran tinggal di asrama? Masih setengah percaya saat aku 
betanya. Bahkan, Alfin juga masih menjawab sama. Ada apa 
dengan kesamaan ini. 


lya. Kenapa? Jawaban yang masih sama, hanya bertambah 
kata 'kenapa' saja. Tidak memberikan perubahan yang 
signifikan. 


Enggak ikut Aran juga? Antara bertanya dan membuatnya 
terlibat. Alfin menyilangkan tangannya sebagai tanda dan 
jawaban tidaknya. 


Tuh orangnya. Ratna sebagai pengamat menyela saat dua 
orang memasuki kelas. Saat ini, aku dan Alfin kini berada di 
kelas Ratna. Semula, hanya ada aku dan Ratna yang 
membahas uang jajan, lalu kemudian Alfin datang. 


Hai, Syim, Fin, sapa Aran padaku lalu juga Alfin. Tentu saja, 
lady first. Entah ini semacam kutukan atau kebanggaan. 
Aku tak tahu dari mana asalnya. 


Hai. Bersamaan menyahutnya saat mereka menempat 
kursinya. Tak lama, teman Aran terlihat mencari sesuatu lalu 
pergi keluar. Ada yang tertinggal sepertinya. Alfin juga 
beralih duduk di samping Aran yang baru datang. 


Aku mendekat sedikit pada mereka yang menikmati obrolan 
tanpa berniat melibatkan ku, lalu meraih satu buku tebal 
dan beralasan membacanya. Setidaknya kehadiranku 
diakui. 


Buku yang benar-benar kubaca mengingatkanku pada 
seseorang. Apa ini yang disukai ... Rin? Bukan berlagak 


sepertinya, aku hanya ingin tahu saja buku jenis ini. Buku 
yang bertuliskan banyak ayat dan juga terjemah. Terlalu 
sulit untuk kumengerti. 


Seru nggak, di asrama? Ikut menyelip dalam arus bincang 
mereka. Agar keberadaanku tidak benar-benar tenggelam. 


Serunya karena banyak teman, jawab Aran menampakkan 
sedikit beban. Terbaca jelas. Membayangkan ia yang 
seumuran denganku harus belajar mandiri. Mungkin jika aku 
tidak lupa, tahun ini umurku dua belas tahun. Tiga tahun 
menjelang aku merasakan perasaan itu. 


Pasti enggak enak juga pisah sama keluarga. Alfin 
menimpali dan disertai anggukan oleh Aran. 


Makannya gimana? Bertanya lagi aku seraya membalik 
halaman buku. 


Di piring, kemudian ditelan, jawab Aran sangat logis dan 
mengabaikan wajah cemberutk. Tubuh Alfin yang berlemak 
itu gempa pada setiap sendinya saat tertawa. la dan Aran 
berlawanan ekspresi denganku. 


Kalian! Aku mengumpati dua temanku ini. Seperti kembali 
pada sikapku saat bersama mereka. 


Enggak kok, aku masak. Aran akhirnya memberikan 
jawaban lain. 


Cie yang bisa masak. Alisku naik-turun saat menggodanya. 
Kali ini Alfin memihakku. 


Gema tawa sedikit memenuhi udara kelas. Pagi yang cerah 
tanpa tersisa sedikitpun celah waktu ini, kami habiskan 
dengan sepotong obrolan. Memudarkan masa. 


KKX 


Ini salah, Hana. Alsa kembali menegurku saat sudah 
menyelesaikan lima soal yang diberikan Pak Rahman. Ini 
harusnya kasroh. Dan di sini juga bukan ta , tapi ba, 
jelasnya mencoba mengatakan letak kesalahan yang 
kuperbuat. Mengangguk tanda mengerti, aku kembali 
memperbaiki jawaban yang salah. Alsa teman yang gigih 
dalam hal membenarkanku. Tanpa segan dan jemu, ia 
menegurku dalam pelajaran ini. Kapasitas otakku yang 
belum memadai sepertinya terbantu olehnya. 


Sharaf. 


Aku tidak tahu pasti apa fungsi dari merangkai huruf-huruf 
hijaiyah ini. Pertama kaliku dulu penuh dengan 
ketidaktahuan dan ketidakmengertian. Rasanya seperti 
terasingkan saja. Setidaknya awal yang mengesankan untuk 
dilalui. 


Ini pelajaran yang paling mudah saat aku MI dulu. Jika Alsa 
ingin mengajakku bernostalgia, maka dia salah orang. 
Dengan keadaan normal ini, aku tak tahu harus merespon 
dengan dan seperti apa. Kagum sepertinya bukan pilihan 
yang buruk. 


Ari yang paling berisik saat mendapat nilai yang bagus. 
Sudah tidak aneh lagi ketika kelas ini onar karenanya. Rin 
yang di sampingnya, bahkan mungkin lebih sering menelan 
rasa maklum. Lebih dari sekedar itu, mungkin saja. 


Baiklah, untuk tugas kalian di rumah dan juga bisa di 
manapun itu, hafalkan tasrif sepuluh. Bapak dengan peci 
hitam itu berkelakar saat mengatakannya. Sering ia katakan 
itu saat di penghujung pelajaran, lalu kemudian berlalu 
melewati pintu kelas. 


Tasrif sepuluh itu yang mana? tanyaku pada Alsa. Dari yang 
kuingat, sepertinya aku pernah menanyakan hal yang sama. 
Alsa lalu menunjukkan sebuah kitab kecil yang asing 
bagiku. Ah, ternyata aku belum membelinya, mungkin 
kusuruh Ratna saja nanti. 


Cara bacanya? Dan bertanya lagi. Sama sekali aku tak 
mengerti dengan buku yang Alsa tunjukkan ini. Untuk 
sebulan pertama, semua keasingan ini masih dalam 
duniaku. 


Bacanya dari kanan, terus kebawah, jelas Alsa singkat padat 
dan sedikit jelas. Aku mengambil buku catatan dan mulai 
menyalinnya. Tentu saja juga ingin menghafalnya. 


Kau sudah hafal? Mengajak Alsa berbincang. 


Sudah. Jawabannya lah yang membuatku sadar. Dan 
sepertinya aku memilih topik yang salah. Saat belajar tadi 
saja, ia melafalkan tasrif sepuluh sambil bersenandung. Ah, 
aku juga baru ingat, selain tasrif sepuluh, juga ada tasrif 
empat belas. Sudah pasti tentu dia hafal. Ini hanyalah 
mengulang dasar pelajaran Sharaf seperti yang dijelaskan 
Pak Rahman dulu. Kenapa disalin lagi? Aku berhenti saat 
Alsa bertanya atau mungkin menyergah. 


Lagi? Dahiku membuat beberapa lipatan kecil. Dan 
kesalahanku yang entah keberapa kalinya hari ini. Tasrif 
sepuluh yang ternyata sudah kucatat kembali kusalin. 
Ketidaktahuan ini selain menganggu, juga menyebalkan. 
Ingin segera masa ini berakhir. Kapan, ya, kira-kira. 


Aku tak mengambil buku lain saat guru yang penuh 
perhitungan itu sudah tiba, pertanda pelajaran Matematika 
akan berlangsung sebentar lagi. la mulai menuliskan rumus 
dan juga contoh soal setelah duduk sebentar, penjelasan 
mengiringi setelahnya. Menyatu dengan suaranya yang 


mungkin bisa membuat kotoran kuping minggat. Semua 
menyimak, lalu ia menyuruh petugas piket hari ini untuk 
menghapus tulisan penuh angka itu dan menulis dua soal. 


la tak suka dengan muridnya yang tidak memerhatikan. 
Mata dan perkataannya akan sangat tajam jika 
menyinggung hal itu. Untuk itulah, mungkin ia ingin 
melakukan tes kepahaman dengan soal yang kini tertulis. Ini 
adalah kesempatanku membantu Alsa. Ini juga adalah salah 
satu pelajaran kesukaanku. Dalam Matematika, aku adalah 
seorang senior baginya. Tentunya. 


Baiklah. Sampai di sini, masih ada yang tidak mengerti? 
tanya Bu Ida setelah menjelaskan panjang lebar materi 
tentang aljabar juga setelah menulis dua soal tadi. 
Semuanya diam. Jika itu aku, mengerti atau tidak, aku 
takkan berani bertanya. 


Dengan keterdiaman ini, Bu Ida anggap bahwa kami 
mengerti saja hingga ia berkata, Ada yang bisa menjawab? 
tanya Bu Ida dengan mengangkat spidol dan menatap ke 
arah semua yang melihatnya. Hening, suasana ini terlalu 
beku untuk dicairkan. 


Hana, Bu, usul Nala yang duduk di depan mejaku dan Alsa. 
Wajah cengengesannya terlihat saat berbalik. Ada rasa 
bangga dan tak lega saat ia mengusulkanku. 


Ibu tanya siapa yang bisa jawab. Bukan menyuruh orang 
lain, tegas Bu Ida. Dan bungkam Nala dibuatnya. 
Keheningan menyertai kelas lagi. Entah apa ini yang sedang 
berlangsung. Aku setuju saja padahal. 


Bu Ida memasang wajah datarnya. Aku berpikir keras 
menunggu sang penyelamat datang dan dengan rela 
mengusulkan dirinya sendiri, menjawab soal yang ada di 
depan. Kelas yang masih asing ini masih membeku 


beberapa saat, mungkin sekitar satu menit. Pelajaran ini 
membuatku tak sulit dalam berhitung karenanya. Tidak ada 
yang beranjak, hingga 


Ya, kamu silahkan. Rasanya seperti menyelamatkan diri 
sendiri. Setelah tangan itu teracung, seseorang yang 
ternyata aku itu memilih maju, mengambil spidol di tangan 
Bu Ida dan menjawabnya. Dari pada tidak sama sekali, 
setidaknya sedikit membantu disamping unjuk kelebihan. 


Tidak sampai seratus menit tentu saja Hana, aku telah 
menyelesaikan soal tadi, tidak ada kesulitan karena 
keberuntungan dan tingkat pemahamanku di atas rata-rata. 
Kemudian, aku berbalik dan menatap semua temanku yang 
sedang duduk di kursi mereka masing-masing. Sedikit 
gugup, ternyata seperti ini pemandangan dari depan kelas. 
Mendebarkan. Tidak ada komentar pujian, karena aku juga 
tak mengharapkannya. Dan tentu saja jawabanku itu sudah 
benar. Aku tahu. 


Sekarang giliran laki-lakinya, kelakar Bu Ida lagi, karena aku 
hanya menjawab satu soal. 


Saya, Bu! seru Ari bersemangat, lalu majulah ia ke depan 
dengan membusungkan dada. Namun, rasa angkuhnya 
lebih besar daripada pengetahuannya. Cukup lama 
memegang spidol dan menelaah angka-angka yang ada di 
depannya. 


Sudah, Bu, beritahu Ari beberapa saat kemudian. Ia nyengir 
lagi. Bu Ida berdecak kemudian menggeleng. Pasti karena ia 
salah. Aku tahu itu. 


Ini salah, Ari. Ada yang mau memperbaiki? Ari sudah 
kembali saat Bu Ida berseru. la dengan gontai kembali, 
kemudian telihat berbisik pada Rin. Sudah lama aku tak 
menyebut nama itu. Mungkin sekitar beberapa masa, tidak 


cukup lama jika kuhitung kembali. Akan tetapi, ini bukan 
saatnya untuk itu. 


Rin terkekeh pelan dan menepuk bahunya. Lalu, rasa 
kagetku pun bangkit. Maka Rin kemudian berdiri dan maju 
tanpa disuruh. la menjawab dengan benar. Bu Ida sempat 
tercengang begitu juga murid yang lain. la menjawab 
sedikit lebih cepat. Cukup membuat dirinya dikagumi 
dengan itu. 


Aku? 


Hanya takjub yang bisa kulakukan untuk tanggapan 
padanya. 


To be Continued 
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4. Sebuah Berita. 


Beberapa lembar uang dua puluhan disodorkan padaku. Itu 
adalah uang Kas untuk sekolah. Ari melakukannya karena 
jabatanku sekarang adalah sekretaris. Sekolahku ini adalah 
sekolah swasta, yang tiap bulannya kami harus membayar 
dengan jumlah tertentu dan untuk keperluan tertentu juga. 


Pasca pembagian kelas, strukturnya sudah disusun setelah 
melewati keputusan bersama. Mulai dari ketua, wakil, 
sekretaris, bendahara dan yang lainnya. Aku yang tak suka 
direpotkan terpilih begitu saja sebagai bendahara. Sebentar 
lagi beban akan mulai berdatangan. Mulai menjadi orang 
penting itu sepertinya akan menjadi tantangan, disamping 
tanggung jawab. 


Kuambil uang Ari tadi dan mencatatnya beserta nama Rin. 
Rin menitipkan uangnya. Semalas itukah ia untuk sekedar 
membuat interaksi denganku? Ah, prasangkaku 
membuatnya terdengar buruk saja. 


Pandanganku terarah pada seseorang yang kupikirkan tadi, 
Rin ... ia masih ada di tempatnya. Tidak ada yang ia lakukan 
selain duduk dan mendengarkan tetangga bangkunya 
berbicara. Hanya ia angguki untuk meresponnya. Rin yang 
minim interaksi. 


Ari sudah kembali setelah kuberikan sisa uangnya, lalu 
kembali duduk di samping Rin. Berbicara satu arah pada 
teman sebangkunya. Tanpa kusadar, memandanglah Rin 
padaku. Sepertinya aku tertangkap mata sedang 
memerhatikannya. Apakah ini tabrakan yang lain setelah 
dulu? Dua manik matanya jatuh padaku. Kami saling tatap 
sepersekian mikro detik. Wajah yang tak menghasilkan 
ekspresi itu sangat bertolak belakang dengan hasil reaksiku. 


la sama sekali tak menampakkan keterkejutan atau apapun 
sejenisnya. 


Biasa. 


Rin terlihat biasa saja, bahkan sangat terlalu biasa. Sedikit 
kepanikan terjadi padaku sesaat setelahnya yang kembali 
mengalihkan pandangannya dengan lirikan. Aku terlalu 
berlebihan untuk ini. Terlalu memalukan diri. 


Apakah ini normal? 


Hana, tahu enggak? Alsa yang muncul tiba-tiba langsung 
berseru. la terlihat sangat ... ah, apa itu namanya jika 
mendengar berita atau gosip-gosip? Aku terlalu 
terkebelakang untuk hal seperti ini. 


Enggak. Dengan singkat aku menjawab. Alsa sepertinya tak 
sabaringin menyampaikan sesuatu yang entahlah. 


Tanpa menunggu, ia kembali mengatakan, Tadi malam, ada 
yang kesurupan. Ngeri katanya. Cukup mengerti aku 
dengan beberapa kata itu saja. Entah ia menjadi orang yang 
keberapa menyampaikan hal ini padaku. Sudah tak kaget 
lagi jika seandainya aku tahu. 


Benarkah? sahutku sedikit tertarik. Tiba-tiba menjadi 
penasaran walau sebelumnya hanya pernah satu kali 
kusaksikan bagaimana orang kesurupan. 


Iya. Nala yang ngasih tahu, imbuh Alsa memberitahuku 
dalam kegirangan. Dan mulailah membuka ceritanya 
dengan mengatakan apa saja yang bisa dikatakan. Sebagai 
penerima, aku hanya mendengarkan tanpa menyela. 


Dan lagi, salah satu yang kesurupan itu ... anak kelas kita. 
Kali ini kapasitas suara Alsa hanya bisa didengar olehnya 


dan aku saja. Lama-lama, seperti ia ingin mengindari 
seseorang untuk mendengarnya. Tabukah hal itu? 


Siapa? tanyaku mengikuti gaya berbisiknya dan juga 
merendah sedikit untuk menunduk. Entah apa yang kami 
hindari ini, aku masih tak tahu. 


Nia dan Abel. Sambil melirik ke sembarang arah Alsa 
mengatakannya padaku. Dengan begitu, ingatanku 
mencoba menunjukkan dua orang yang dimaksud. 
Menatapnya sebentar. Tidak ada yang aneh dengan mereka 
berdua yang masih berwujud manusia. 


Nia, ia terlihat sedang mengobrol dan tertawa. Mungkin 
sedang bercerita sesuatu yang lucu bersama Moni. Gadis 
pendek itu Moni terlihat aktif untuk menjadi teman 
mengobrolnya. 


Lalu Abel, ia duduk paling depan. Terlihat sedang tak 
bersemangat. Lebih banyak diam. Namun, teman 
sebangkunya terus mengajak berbicara. Hanya sedikit 
hirauan yang ia terima dari seorang Abel tadi. Mungkin dia 
memang begitu. 


Kembali, aku dan Alsa saling tatap. la memandangku 
dengan tatapan mata seperti ingin berkata bagaimana 
menurutmu tentang mereka? 


Mengabaikan pertanyaan tak langsungnya, aku kembali 
bertanya, Terus? Ingin tahu kesimpulan apa yang didapat 
dari berita ini. Alsa terlihat memperbaiki duduknya 
kemudian mengeluarkan sebuah buku. la sudah siap untuk 
belajar. 


Yang jelas, mereka jangan dibiarkan sendiri dan melamun, 
katanya mengakhiri pembahasan. Aku pun ikut mengambil 
buku bahasa Indonesia. Sudah sedari tadi ibu berbadan 


gempal itu duduk di depan sana. la sudah mulai membuka 
penjelasan. Pelajaran berlangsung khidmat. 


Kenapa begitu? Aku bertanya lagi di sela pelajaran. Topik ini 
masih menarik untuk dibahas. 


Nanti aja, Han. Aku enggak bisa fokus nulis, omel Alsa 
penuh kekesalan. Materi kalo ini adalah buku harian. Alsa 
yang sibuk menulis kuajak bicara. Mungkin karena itu, rasa 
kekesalannya sesempurna saat ini. Wajahnya cukup 
meyakinkan untuk itu. 


Oke. Tapi, nanti ingat ya pertanyaanku tadi, soalnya aku 
bisa lupa, ujarku dengan tangan yang masih sibuk bergerak- 
gerak di atas lembaran buku. Alsa tak menjawab, ia sudah 
lebih dari kesal sepertinya. Menunjukkan cengiranku 
membuat rasa kesalnya sedikit mereda, mungkin? 


Dan entah apa, kami mendapat tugas membuat diary dari 
pengalaman memalukan. Tugas-tugas seperti ini akan mulai 
menyita waktuku ke depannya. 


Ah, sepertinya pembahasan mengenai kesurupan akan 
kulanjutkan dengan Alsa nanti saja. 


KKX 


Untuk menghabiskan waktu sore, si kembar dan Ilva 
mengajakku ke dermaga yang masih dalam proses 
pembuatan. Jarak tempuh ke sana sekitar satu setengah jam 
jalan kaki dan tiga puluh menit bersepeda. 


Jangan lupa bawa pelepah pinangnya, Mer. Masih berada di 
rumah si kembar sebelum kami berangkat. Air minum 
masing-masing sudah disatukan dalam satu tempat. Kami 
berlima pergi saat semua sudah siap. 


Mencari topik permbicaraan yang menarik sepertinya akan 
membuat perjalanan ini tak terasa. Jadi, gimana menurut 
kalian? tanyaku ingin mendengar pendapat mereka perihal 
kesurupan yaang diceritakan Alsa tadi pagi. 


Mungkin, karena imannya lemah. Ika menjadi orang 
pertama yang menjawab. Walaupun ia tidak sering bermain 
denganku, si kembar dan juga Ilva, tapi dia teman yang 
lumayan baik disamping tetangga jauhku. 


Bukan! sergah Mera secepat ia muncul di depan kami 
semua, berjalan mundur, paling depan ia berada dengan 
mengarah padaku dan juga yang lain. Iblis itu cuma ganggu 
orang yang imannya kuat. Ia melengkapi alasannya sebagai 
teman tertua kami. Untuk mereka yang kembar, seorang 
adik adalah dia yang lahir lebih dulu. Namun, bagiku masih 
Meri lah yang cocok dengan gelar seorang kakak. Mereka 
berdua mudah dibedakan dengan sikap masing-masing. 


Emangnya, orang kesurupan itu yang ngerasukin iblis? 
tanya Meri. 


Guru ngajiku bilang, itu karena dia lemah bulu, timpal Ilva di 
sela jawaban lain. 


Lemah bulu? Kali ini aku yang bertanya. Istilah ini pernah 
kudengar sebelumnya. Di mana ,ya? 


Oh, aku tau. Ika berseru girang. Lemah bulu itu orang yang 
nggak punya bulu, kan? ujarnya asal yang menjadi 
penyebab kami tertawa. Kebodohan itu bukan untuk 
ditertawakan. 


Bukan. Lemah bulu itu ... Iva menjeda perkataannya. la 
terlihat berpikir lalu kembali berkata, Intinya orang yang 
berkemungkinan besar kerasukan. Tawa kami padam 
seketika. 


Iva selesai menjelaskan tepat saat kami melewati kelapa 
cabang dua. Salah satu tempat yang dianggap angker. 
Mendekat ke arah Ilva dan merangkul tangannya erat, 
begitupun yang dengan yang lain. Kami membuat langkah 
lebih cepat tanpa ada obrolan lagi. 


Satu setengah jam berlalu begitu saja. 


Pasir yang menggunung sudah terlihat, menjelang kami 
tiba. Membuat kami berlarian kecil untuk lebih dekat. Meri 
yang membawa pelepah pinang lari paling depan dan 
segera mendaki puncak pasir itu, lalu mulai berseluncur. 


Aku! teriak Ika yang juga sudah di atas. Meri yang tadi 
sudah meluncur, naik lagi untuk melempar pelepah. Semua 
kebagian bermain menggunakan dua pelepah yang dibawa. 


Bukan hanya kami saja yang menikmati wahana manual ini, 
sekelompok anak yang juga teman jauhku berada di 
tumpukan batu tinggi. Melakukan hal yang sama dengan 
alas luncur papan. Suara teriakan kesenangan mereka 
bahkan terdengar. Sepertinya juga menyenangkan di sana. 


Syim, mau minum nggak? Ntar dihabisin Ika loh! Aku dan 
Meri masih berseluncur saat yang lainnya beristirahat di 
samping drum besi. Tempat yang lumayan teduh untuk tak 
menikmati terik ini. 


Sekali lagi, aku menuruni pasir yang menggunung dengan 
alas pelepah pisang, lalu segera kuambil botol minumku dan 
meneguknya untuk menetralkan rasa haus. 


Woi! Kalian mau ikut, nggak? teriak dan ajak temanku yang 
tadi. la adalah Awa. Sepupuku yang juga teman sekelas 
Mera dan Meri. Ia jarang terlihat dalam keseharianku. 


Kami mengikuti mereka yang diam-diam memanjat 
tumpukan drum besi yang lebih besar. Tingginya hampir 
sama seperti gunung pasir dan batu tadi. Namun, 
permukaan di sini jauh lebih datar. Hingga bisa duduk untuk 
melihat para pekerja yang semuanya memakai topi kuning. 
Mereka sibuk membangun sebuah gedung. Kami bisa 
melihatnya pada ketinggian ini dan mulai menikmati sore 
dengan bertabur keringat. 


Kali ini pun, soreku bertabur banyak cahaya jingga. 
To be Continued 
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5. Tentang 


Suara riuh ayam menyambutku saat membuka pintu 
belakang rumah. Embun pekat menyelubungi semua yang 
terlihat. Menguap lagi, mencoba menghilangkan sisa-sisa 
kantuk dan sedikit menggeliat. Rasanya malas saja mandi 
saat cuaca dingin seperti ini. Memilih duduk melamun di 
pintu dapur, memperhatikan anak-anak ayam yang keluar 
dari kandang bersama induknya, mulai mencari makan. 


Aku atau kau duluan yang mandi? suara Ratna tak 
membuatku kaget. Terlihat ia membawa handuk yang 
diampirkan di bahunya. 


Aku! seruku cepat, hanya tak ingin dia mendahuluiku saja. 
Tanpa basa-basi, kuambil handuk dengan kecepatan super. 


Man! Di! Ri! Bangun! Sekolah, udah jam tujuh tuh! seru 
mama membangunkan adikku yang masih tidur. Aku sudah 
memakai seragamku. Mereka bertiga masih sekolah di 
sekolah dasar, SD yang sama tentunya. Dulu, kami berlima 
juga pernah satu SD. 


Ngomong-ngomong, ini sebenarnya masih jam enam lewat 
dua puluh. Arman lebih dulu yang bangun kemudian mandi. 
Iya, dia mandi yang benar-benar bukan mandi. Membiarkan 
tetesan air dari rambutnya yang basah menetes ke lantai, 
Arman sudah selesai dengan mandinya. Setiap pagi, setelah 
mencuci muka dan menggosok gigi, ia selalu membasahi 
seluruh rambutnya seperti itu. la tidak mandi. Benar-benar 
tidak mandi. 


Itu mandi apaan? sindirku tak pernah bosan. 


Mandi jadi-jadian, timpal Nuri menunggu giliran. 


Ntar matinya jadi hantu kunyang tuh, kan kepalanya doang, 
ujarku menakuti lalu kemudian mengambil jilbab panjang 
dan menuju teras rumah, memasangnya dengan bantuan 
kaca jendela. Sebelum Arman merajuk dan tak mau sekolah, 
selain mama, aku juga akan repot nantinya. 


Si kembar lewat dan berboncengan dengan sepedanya. 
Kuberikan sapaan pagi pada mereka. Tidak ada tanda 
kehadiran Ilva yang biasanya ada bersama mereka. Mungkin 
sudah lebih dulu. 


Sudah? tanya Ratna yang muncul di pintu depan. Tas 
punggungnya sudah tersampir di belakang. Ah, aku kalah 
cepat darinya. 


Kami berangkat setelah tak lupa aku meminta uang jajan 
dan juga tas sandangku. 


aaa 


Mereka para laki-laki sudah membentuk kerumunan. 
Sepertinya aku sedikit telat dari jadwal biasaku pagi ini. 
Saat tiba di kelas, salah satu dari mereka beralih 
memandangku, kalau tidak salah namanya Khairu. 
Entahlah, aku tidak tahu apa yang sedang mereka lakukan 
itu. 


Lidahmu nggak luka? Haza bertanya, bukan padaku. Aku 
berlalu saja tanpa menghiraukan. 


Enggak. 
Itunya ditelan, ya?" 


Iya. 


Nggak sakit sedikitpun? 
Enggak. 
Keren! 


Pujian mereka membuatku menoleh. Apanya yang keren. 
Kalian ngapain? Lidahku gatal jika tidak bertanya. Rasa 
penasaran ini terus menggelitik jika terus dibiarkan. 


Eh, Hana. Herman yang sibuk dengan mengunyah sesuatu 
menyapaku. 


Makan apaan? Bunyinya keras gitu, tanyaku menahan rasa 
ngilu saat mendengar suara kunyahannya. 


Dia makan kaca, Han, ungkap seseorang memberitahu, 
seperti membuatku memamerkan sesuatu yang membuatku 
akan terkesan karenanya. Emm, kalau tidak salah lagi, 
namanya ... Ardi. Ya, Ardi. Lelaki kecil pendek dan berkulit 
putih itu tak tahu kapan akrabnya denganku. 


Kaca? Aku menoleh pada Herman karena respon alami. Hei, 
yang benar saja? Ini bukan pertunjukan kuda lumping 
seperti yang kulihat beberapa bulan lalu, kan? 


Nih. Ardi mengangkat tangan Herman. Beling itu terlihat 
mengerikan saat ia memasukkan ke dalam mulutnya. Terlalu 
menyeramkan untuk sebuah tindakan. 


Woy! pekikku spontan. Entah raut seperti apa yang 
kuperlihatkan saat mereka menertawakanku. Pecahan kecil 
kaca yang masih berada di sela gigi Herman pun tak luput 
dari pandanganku. 


Dia hebat, kan? Ardi memamerkan temannya. Apanya yang 
hebat? Yang ada malah terlihat tidak normal bagiku. 


Sepertinya mereka kurang sarapan, aku memilih 
mengabaikannya, menghabiskan waktu dengan duduk saja. 
Memerhatikan apa yang terlihat. Tidak kusarankan siapapun 
untuk menirunya. 


Selesai dengan itu, kuperhatikan setiap mereka yang baru 
masuk, Rin tentu belum datang. Akan tetapi, ada yang 
berbeda dengan anak asrama hari ini, semuanya terlihat 
mengantuk. Bertanya pada Alsa pun tak menghasilkan 
jawaban. Aku yang berdiri di dekat jendela mulai 
berspekulasi tak jelas. Hentikan! Hingga Alsa menarik 
tangan Nala yang lewat. Memaksanya untuk 
memberitahukan apa yang sedang terjadi. Nala terdengar 
mengembuskan napas pasrah. Alsa itu pemaksa, juga .... 
ambekan. 


Nala memilih memberitahu, matanya memerhatikan sekitar. 
Rasa aneh dan prihatin juga menjelma menjadi sebuah 
respon dariku dan Alsa. 


Apa?? Itu Alsa yang memekik. Percaya atau tidaknya dia 
dengan penyampaian Nala, aku tak tahu. 


Ssshhhttt! Jangan keras-keras! Untuk memerintah agar 
orang lain tidak berseru, Nala justru yang melakukan hal 
sebaliknya. la berseru keras. 


Dengan penuh ketidakpercayaan, Alsa mengatakan, Yakin, 
dia bilang gitu? Ekspresi kaget masih belum luntur pada 
wajahnya. 


Iya. Orang ... aku juga yang bantuin nangkap tangannya 
tadi malam. Nala menjawab bangga. 


Kok ngeri, ya? Itu sahutan dariku. 


Coba ulangi dari awal. Lebih detail lagi, perintah Alsa tak 
sabaran dan berbaur dengan antusiasnya. 


Boleh. Tapi ekspresi kalian juga harus lebih kaget daripada 
tadi. Biar kesan wah-nya sampai ke pembaca, tutur Nala. 


Baiklah, mereka alay. Aku tahu itu. 


Lah? Mereka kan nggak tau kita bahas apaan dari tadi, 
timpal Nala menyahuti narasiku. Bukannya aku kehabisan 
kata-kata untuk berdialog, hanya saja .… 


Gimana mereka bisa ngerti coba, kalau nggak diceritain? 
Alsa bahkan memihaknya. Lihat? Sekarang dia sudah mulai 
melonjak saja. Peranku di sini hampir terabaikan. Dasar 
tokoh pendamping! 


Kita bisa dengar kok, walau itu bukan dialog, bisanya 
mengumpat lewat narasi. Dasar tokoh utama! sindir Alsa sok 
sinis. Sepertinya aku hanya bisa membatin saja. 


Hm. 


Jadi nggak nih, ceritain ulang? tawar Nala lagi. Ceritaku 
hampir mereka rusak. Menyebalkan. 


Baiklah. Mengalah adalah jalan pintas untuk saat ini. 


Nala menarik napas. Hantu, iblis, roh, jin, setan, penunggu, 
penghuni ataupun penyewa di sekolah ini atau apapun itu 
namanya, sebutannya, panggilannya, gelarnya. Dia yang 
ngerasukin anak kelas tiga tadi malam bilang, Akan terus 
kuganggu kalian semua! Nala kehabisan napas saat 
menyelesaikannya. Kurang cukup untuk satu tarikan 
napasnya. 


Yakin, dia bilang gitu? tanya Alsa lagi. Ini adalah kalimat 
yang sama untuk yang entahlah. Kali ini pun dia masih 
kaget. 


lya. Orang ... aku juga yang bantuin nangkap tangannya 
tadi malam, cerca Nala lagi, kali ini ia menepuk-nepuk 
dadanya. Masih bangga. 


Kok ngeri, ya? Dan itupun masihlah aku. Kami bertiga 
tertegun, terdiam dengan pikiran masing-masing. 


Dejavu. 


KKK 


Di lain hari. 


Udah hafal berapa, Han? Daripada meletakkan tasnya, Alsa 
memilih bertanya lebih dulu saat datang. Yang ia tanyakan 
adalah perihal menghafal Asma ul Husna. 


Baru tujuh belas, jawabku kemudian melanjutkan hafalan 
karena suara mengaji sudah mulai terdengar. Lima menit 
sebelum pelajaran pertama dimulai, diharuskan untuk 
tadarus bersama. 


Aku masih dua puluh. Alsa kemudian menggerutu, Lapar, 
aku lupa sarapan. Terdengar lirih suaranya. 


Kebetulan yang hebat. Mau beli nggak? tawarku setelah 
teringat sesuatu. Sesegera mungkin mengeluarkan plastik 
hitam yang berisi sesuatu. 


Ini .... la kembali menegakkan tubuhnya saat kubuka 
bungkus plastik tadi. Gula merah dan kacang tanah dalam 
satu bentuk terlihat. 


Gula kacang. Kulengkapi kalimatnya. Ayahku yang buat. 
Lalu menjawab pertanyaan yang belum sempat Alsa 
suarakan. 


Bukan cara yang buruk dalam menarik pembeli pertama. 
Alsa yang dipenuhi rasa penasaran akhirnya membeli gula 
kacangku, yang ayah buat kemarin. Setidaknya, uangnya 
nanti cukup untuk membeli kitab sharaf. Alsa juga 
memancing minat teman yang lain dengan seruannya. Mulai 
mempengaruhi untuk membelinya. Tadarus bersama bahkan 
sempat terhenti saat mereka merayap menujuku dan Alsa. 


Aku satu, Han, ujar Lesta ingin membeli. 
Aku juga, sahut Haza. 
Kayaknya enak, gumam Ardi. 


Gulaku hampir habis dibeli mereka, termasuk Herman yang 
juga membelinya. Hanya tersisa satu sebagai akhir. 
Ingatkan aku untuk bersyukur dengan ini. 


Jadi, Ayahmu yang buat ini? Si pembeli terakhir datang 
membawa pertanyaan. Aku tahu itu bukan Rin, karena dia 
belum datang. 


Iya. Dan kujawab. Ari mengambil yang tersisa dan 
membayar. 


Enak, ujarnya setelah merasai. Lalu beranjak saat teman 
sebangkunya itu memasuki kelas. la memang baru datang, 
tapi kenapa tidak terlihat membawa buku-bukunya? Dia 
juga hampir terlambat. Tumben sekali. 


Mau coba? Rin terlihat membagi tumpukan buku Ari. Begitu 
ternyata. Jadi, Ari yang membawakan bukunya? Pintar. 


Pintar sekali dia. Jika terlambat pun, dia punya alasan yang 
memadai. Sekali lagi, pintar. 


Hm? Gumaman Rin terdengar. Dalam menanggapi komentar 
Alsa, masih sempat kuperhatikan mereka. Ari terlihat 
memotong kecil gulanya dan memberikan pada Rin. Dapat 
di mana? Kata pertama Rin bukan tentang bagaimana 
rasanya. Bukankah aku akan terdengar aneh jika 
mengharapkan hal yang lebih dari itu? 


Tadi aku beli sama Hana. Tapi udah habis. Dalam menguyah 
Ari menjelaskan. 


Oh. Rin terlihat mencubit gula milik Ari, kali ini lebih besar. 
Saat itu juga Ari memekik tak terima. Satu tindakan singkat 
itu membuatku tersenyum. 


Di jam berikutnya. 


Hamdi. Ibu Lili sudah menyebut nama lagi. Seorang yang 
namanya dipanggil terlihat maju dan mulai menghafal di 
depan sana. Sudah saatnya. Semakin aku bertambah 
gugup, karena setelah ini adalah giliranku. Sedangkan aku 
baru menghafal dua puluh lima nama. 


Pada pelajaran Al-Qur'an Hadis inilah, Kami menyetor 
hafalan Asma'ul Husna. Hamdi sudah duduk di tempatnya. 
Aku berharap semoga waktu segera habis. Tapi se 


Hana Asyima. Tuh, kan! Apa kubilang. Namaku akhirnya 
dipanggil. Dengan setengah mantap, aku maju dan mulai 
menghafal. Dua puluh tujuh Asmaul Husna kubaca lancar. 
Sepertinya sampai di situ saja batasku. 


Satu persatu nama dipanggil. Mayoritas dari mereka 
menghafal dua puluh hingga yang terbanyak masih empat 
puluh nama. Alsa sendiri hanya dua puluh lima. Alfin dua 


puluh enam. Akmal tiga puluh delapan. Dan Asid, murid 
yang menurutku paling nakal itu saja tiga puluh. Aku 
merasa kalah. 


Ari? Entahlah, aku lupa bagaimana dengan bocah berisik 
itu. 


Rin Aldini. Nama itu akhirnya dipanggil. Merasa jika aku tak 
boleh melewatkannya, kuikuti gerakannya. Dengan tenang 
ia maju dan mulai melantunkan hafalannya. Tepat tujuh 
puluh lima Asma ul Husna ia hafal. 


Subnahanallah sekali, bukan? 


Rekor baru dipecahkan setelah sebelumnya dipegang oleh 
Nala dengan empat puluh tiga. Aku menatapnya takjub, 
seseorang yang menjadi objek mataku yang jauh sebelum 
ini. 
KKX 


Aku berjalan bersama yang lainnya menuju gerbang 
sekolah, ingin pulang. Saat tiba di depan sana, aku berhenti 
dan mulai menunggu Ratna yang mengambil motor di 
parkiran. Siang ini sedikit panas. Banyak murid yang juga 
dari jenjang Aliyah melewatiku. Aku tak suka keramaian ini. 
Menyebalkan, karena banyak pasang mata asing yang 
beradu pandang denganku. 


Ratna akhirnya terlihat setelah suasana sedikit lengang. la 
menghentikan motor berwarna biru itu tepat di depanku. 


Tumben lama? tanyaku meredam kekesalan. 


Nanti kita mampir ke rumah temanku. Entah mengajak atau 
menyuruh. Dia bahkan tak menjawab pertanyaanku tadi. 


Perlahan mengangkat sedikit rokku yang panjang, memberi 
akses mudah saat aku naik dan duduk di 
belakangnya.Walaupun memakai rok, tapi aku tidak bisa 
duduk menyamping seperti yang para perempuan lakukan. 
Terlalu feminim untuk seorang sepertiku. Merepotkan. 


Ratna melajukan motornya merayapi jalan. Perjalanan 
pulang sekolah selalu disuguhkan oleh berbagai 
pemandangan. Seperti rumput liar, deretan kelapa sawit, 
rumah-rumah penduduk, pohon pisang, tanaman padi dan 
beberapa jembatan. Juga jembatan terpanjang penghubung 
desaku dan desa tempatku sekolah. 


Kenapa berhenti? Apakah mungkin ada yang salah saat 
Ratna menghentikan motornya. 


Turun dulu, suruh Ratna padaku yang masih duduk di atas 
motor. la sudah turun sedari tadi. Sepertinya memang ada 
yang salah. 


Memperbaiki rokku lagi, bersiap untuk turun. Kedua kakiku 
sudah turun dan bersiap sedikit ke pinggir. Namun, entah 
kenapa tubuhku mulai miring dan ambruk dengan muka 
yang lebih dulu menghantam tanah kalau saja kedua 
tanganku tidak menahannya. 


Aku terjatuh dengan gaya bebas. Ratna yang 
menertawakanku terdengar sangat menjengkelkan. 
Perlahan berdiri, sedetik kemudian, tawaku pecah dan ikut 
terbahak. Sangat lucu saat kuingat lagi proses jatuh 
beberapa detik yang lalu. Kami saling tertawa. Menertawkan 
hal yang entahlah. 


Kubersihkan baju yang terdapat tanah kering dan juga 
sedikit rumput. Saat kuperiksa pada rok bagian belakang, 
terlihat sobekan yang lumayan besar ada pada bagian 
bawahnya. Ah, jadi ini yang menyebabkanku jatuh tadi. 


Pasti karena tersangkut pada pijakan motor. Ratna 
memanggil seseorang yang adalah temannya. la juga 
terlihat memberikan sebuah buku dan bercakap-cakap 
sebelum akhirnya kami pulang. 


To be Continued 
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6. Kesurupan. 


Bahasa Arab. 


Bahasa yang tak lagi asing ini, membuat otakku sedikit 
menghangat. Makin sulit karena aku tak mempunyai kamus 
saat ini. Pelajaran yang membedah setiap kata, mempelajari 
susunan huruf sampai menerjemahkannya. Perihal tulisan, 
aku sangat tak berbakat pada bidang ini. Lihat saja 
tulisanku yang masih seperti tulisanku. Mengerikan. Pun, 
yang kusuka dari Bahasa Arab adalah seni tulisannya, atau 
dikenal dengan kaligrafi. Setiap lengkungan hurufnya 
terlihat gemulai. Aku benar-benar menyukainya. Namun, di 
sini bukanlah tentang itu. 


Pak. Kata yang ini nggak ada dalam kamus. masih Ari yang 
bertanya. la yang dengan sifatnya itu tentu mudah dekat 
dengan beberapa guru. Walau sudah hampir lima bulan 
berlalu kami berada di kelas VII-A ini. 


Dan mendekat bapak berjanggut tipis itu dengan tangannya 
yang tersampir ke belakang. Bukan nggak ada, Ari. Pertama, 
cari kata asalnya dulu, kata yang kamu maksud ini adalah 
bentuk jamaknya, ujarnya menjelaskan. Kalian yang tinggal 
di asrama sudah belajar materi ini di pelajaran malam kan? 
tanyanya pada penghuni kelas. Oh, tentu saja aku yang 
non-asrama tidak termasuk. 


Mereka lalu menjawab, "Iya." Sudah bukan keterkejutan lagi 
jika yang tinggal di asrama berlebih pengetahuan dalam 
pelajaran agama, seperti Nahwu, Sharaf, Tajwid dan lainnya. 
Lagi pula, mereka tidak mengagetkanku, lalu kenapa aku 
harus terkejut? 


Aku masih mencari arti beberapa kata yang diberikan pak ... 
hm, kupanggil saja dia bapak berpeci. Kelas masih dalam 
suasana khidmat, hingga ... langkah tergesa perempuan 
menuju pintu masuk kelas dan disusul dengan banyak 
langkah terburu bahkan tergopoh di belakangnya. Berbagai 
ekspresi tertera pada wajah perempuan itu dengan marah 
sebagai dominan. 


Kenapa ya, mereka? 


Abel! Suaranya menjelma menjadi teriakan. Dengan begitu, 
tidak ada yang tidak terkejut. 

Ada amarah dalam dirinya saat berlari menerobos pintu 
kelas setengah tertutup itu. Yang terpanggil saat inilah yang 
sedang ia cari. 


Aku masih memerhatikan dalam keterkejutan. Teriakan 
keduanya sempat terblokir oleh orang-orang yang kini 
menangkapnya, ia terpenjara oleh kekangan banyak orang. 
Perempuan itu mengamuk tanpa sebab, lalu menghasilkan 
akibat, membuat semua yang menyaksikan terperangah. Ini 
lebih mengerikan daripada Herman yang mengunyah beling 
kemarin. 


Lepaskan! Lepaskan! Teriakan dan amukannya berpadu. 
Semua orang berubah panik seketika. la tetap saja 
memanggil Abel yang juga tak kalah kaget, wajahnya sudah 
pucat sedari tadi. Sedangkan perempuan tadi masih sibuk 
menerjang orang-orang yang menghalanginya. Kakinya 
menendang apa yang bisa dijangkau. 


Masih terperanjat aku ketika Alsa berbisik, Dia kesurupan. 


Abel? Moni terlihat khawatir. Abel yang masih duduk di 
tempatnya hanya menatap bingung orang-orang yang 
memanggilnya itu. Perempuan tadi juga sudah dibawa ke 
asrama. 


Memangnya Abel kenapa, Sa? Dalam keributan ini, aku 
masih sempat saja melirik Rin, mencari ekspresi lain 
darinya. Belajar-mengajar sudah tidak berlangsung lagi 
semenjak kedatangan perempuan tadi. Kepanikan melanda. 
Bapak berpeci bahkan sudah menutup pintu dan mulai 
berseru agar semuanya tidak menghasilkan keributan juga. 


Nia jangan melamun. Sedikit bercampur kekhawatiran, Nala 
berseru pada Nia yang hanya duduk sendirian. Dari yang 
kuingat, mereka berdua juga kerasukan dalam cerita Nala 
kemarin. Rasa penasaranku kembali, kenapa perempuan 
tadi memanggil Abel untuk dimintai tolong? 


Kuedarkan pandanganku ke luar, ternyata bukan kelas kami 
saja yang panik seperti ini. Banyak orang berlarian di luar 
sana. Mengejar seseorang yang berlari ke arah lapangan. 


Jendela di sekitarku kini dipenuhi oleh kerumunan. Mereka 
juga ikut melihat apa yang tengah terjadi di luar sana. 
Beginikah yang mereka sebut kesurupan massal? Bapak 
berpeci masih menasihati, "Jangan ada yang keluar kelas." 
Lalu ia merapatkan pintu setelah keluar. 


Abel jangan diam! seru Moni memperingati. Mereka yang di 
luar sana memenuhi area sekolah hanya untuk mengejar 
temannya yang juga kesurupan. Lebih banyak lagi mereka 
yang digotong karena pingsan. Sekolah seketika kacau 
Karenanya. 


Ya ampun. Kalian jangan berlebihan! Aku nggak melamun, 
berapa kali udah kubilang, jangan berlebihan! bentak Abel 
mulai kesal pada sikap sentimental orang di sekitarnya. la 
marah. Kekesalan sudah ia makan bulat-bulat. 


"Sudah, sudah." Ari berkelakar, suaranya untuk 
menenangkan keadaan sangat cocok sebagai peran. Semua 
perlahan bergerak kembali duduk. Kalian perbanyak 


istighfar dan ingat … jangan ada yang melamun, terutama 
perempuan! tegasnya sekali lagi, sangat cocok dengan 
jabatannya sebagai ketua kelas. 


Di luar sana, masih banyak yang berkeliaran. Ramai dengan 
panggilan-panggilan dan teriakan tak jelas. Jujur saja, aku 
takut saat ini. Orang-orang itu kerasukan. Mereka benar- 
benar mengerikan. 


Abel yang kini jadi perhatian khalayak orang di kelas 
terlihat menunduk. Sahutan bahkan tidak ada padanya. 
Menurutku, mungkin ia tak ingin dikhawatirkan berlebihan 
saja. Lihat saja Ari dan Ardi yang kini mendekatinya, ikut 
memastikan. Namun kelas senyap seketika perempuan yang 
kukenal berparas manis itu jatuh lunglai. Matanya tertutup. 
Abel sudah pingsan. 


Yang lebih mengkhawatirkan saat ini adalah keadaan di luar 
sana, perempuan yang sudah tak mengenakan kerudungnya 
berteriak di lapangan yang tau jauh dari kelasku. Berbicara 
perihal daerah kekuasaan, ancaman dan entahlah, hal yang 
sama sekali tak kumengerti. Para guru dan anak murid yang 
terjun sepertinya sangat kewalahan dengannya. Abel hanya 
dibiarkan berada di kelas, bersandar lemah di bahu Moni. 
Syukurlah ia tak ikut mengamuk seperti yang lain. 


Dengan kejadian ini, kesan buruk kudapatkan, sekolah ini 
menyeramkan. 


Kau tak pulang? Alfin yang melewatiku bertanya. Ia 
mengatakan jika diperbolehkan pulang oleh guru yang 
mengajar tadi. Kulihat Rin dan Ari baru saja melewati pintu 
keluar. Alsa bahkan sudah nyengir lebar di sisi jendela 
bagian luar. Aku melamun lagi ternyata. 


Enggak, kayaknya aku nginap di sini. Dan kuawab 
pertanyaan Alfin dengan sedikit gurauan. Namun, 


sepertinya wajahku tak mendukung. 


"Kau ... terlihat pucat." 


KKX 


Tepat tiga bulan semester pertamaku di sekolah ini, 
kutukan, musibah atau apapun yang tidak baik, 
kusimpulkan dengan kejadian yang lalu. Empat hari 
berturut-turut, di sekolah mengalami kejadian yang sama, 
kesurupan. Dan ini adalah hari kelima, tepat hari Kamis. 
Topik kesurupan pun masih hangat diperbincangkan seolah 
tak menemui batas akhir. Selalu ada pembahasan yang 
mengatasnamakan peristiwa mistik itu. Aku yang tak 
berpengetahuan tentangnya pun tak bisa menarik diri 
darinya. 


Untung aku tahu cover buku Ari, gumam seseorang yang 
duduk paling sudut, Haza. Ibu yang tak kutahu di mana 
letak pinggangnya itu sudah memulai pelajaran Bahasa 
Indonesia, bersiap membacakan tugas kami minggu lalu. 
Syukurlah kali ini tidak membahas perihal kesurupan lagi. 
Kelas hari ini juga tidak ada Abel dan Nia. Mereka disuruh 
libur selama seminggu ke depan. 


Ibu. Kalau bacain punyaku, jangan kasih liat cover bukunya, 
kelakar Ari setelah membuat tindakan pencegahan. Tapi, 
kalau punya Rin tak masalah, Bu. Bagus, ia menyuarakan 
setengah pemikiranku. Setidaknya, ini lebih menarik 
daripada topik kesurupan itu. 


Ibu berpipi tembem itu hanya menggeleng kecil sebelum 
mulai membaca. "Waktu kecil, saat aku bersepeda menuju 
jalan pulang, aku melihat ada ular yang melintang di tengah 
jalan. Ular itu sangat dekat denganku. Aku kemudian 
berteriak dan lari terbirit-birit. Aku juga meninggalkan 
sepedaku. Ibu gemuk itu membacakan buku pada tumpukan 


paling atas. Tepat kalimat itu berakhir. Suara deru tawa 
menyatu dengan udara, saling melepas gelak. 


Untung nggak kencing di celana, sahut Ari meledek. Pasti ia 
sengaja melakukannya agar pemilik buku tersebut 
terpancing. Rencana yang bagus, Ari. Semoga Rin 
terperangkap. 


Buku kedua. Aku pulang sekolah bersama temanku. Lalu, 
tiba-tiba hujan. Kami berteduh di bawah pohon. Saat itu, 
aku sangat ingin kencing dan tidak bisa kutahan lagi. Aku 
pun berlari untuk mandi hujan lalu mengajak temanku. Saat 
itulah, aku kencing di celana. Kembali riak tawa memenuhi 
setiap telinga. Semua terhanyut dalam bahakan masing- 
masing. Tak terkecuali aku dan Alsa. Seperti yang terdengar, 
Ari lah yang merajai segala suara di kelas. la tertawa paling 
keras. Rin masih irit suara tawanya tidak berlebihan. 


Pasti Ardi! tuduh Haza begitu mudah. 


Enggak. Yang tertuduh menyuarakan keberatannya. Bu 
gemuk kembali meredam keributan dengan teguran. Acara 
membacakan tugas diary ini terus berlanjut dengan ejekan 
yang menyertainya sebagai respon. Sudah sekian buku 
yang dibacakan, aku tidak tahu yang mana milik Rin. 
Lagipula, dia tidak bereaksi berlebih saat pembacaan 
berlangsung. Hal itu, membuatku sulit untuk menerkanya. 
Dan juga, ada apa denganku sejauh ini. 


Ketika sebuah diary tuntas dibacakan, semua laki-laki 
memandang pada para perempuan. Mereka seolah mencari 
si pemilik buku dengan pengalaman memalukan yang 
roknya robek karena tersangkut pijakan motor. Diary yang 
hanya dia menggunakan sudut pandang orang pertama 
dengan kata gue. 


Lisa Bu, liat tuh liat, lengan bajunya aja dia naikin, teriak Ari 
sembari menunjuk ke arah Lisa. Mereka berpikir jika yang 
memiliki pengalaman itu adalah perempuan tomboi. 
Lagipula, aku tomboi kah? 


Bukan. Lisa menjawab. Ari selalu saja sembarangan 
menyebutkan. Lalu, pembacaan kembali berlanjut hingga 
selesai. 


Teng. Teng. Teng. 


Kelas berakhir, semua tugas terbacakan dengan cepat dan 
aku tak tahu yang mana milik Rin. Karena hari ini adalah 
hari Jum at, jam sebelas tepat sudah berbunyi lonceng 
tanda pulang. Alsa bersemangat memasukkan bukuku ke 
dalam tas, ia tak sabar mengajakku pulang bersama. 


Semenjak kegiatan Mukhodarroh aktif, setiap siang 
menjelang pukul dua, aku berada di rumah Alsa, sedangkan 
Ratna di rumah Ara. Mereka mengamalkan istilah musuh 
kemarin adalah teman hari ini . 


Rumah Alsa yang tidak terlalu jauh ini menyenangkan saat 
dikunjungi, semua adiknya mungkin juga seumuran dengan 
tiga adikku. Ini adalah kali ketigaku ke sini. Menjelang pukul 
dua belas, kami selalu duduk di depan jendela kayu yang 
mengarah tepat ke jalan. Memerhatikan gerombolan anak 
asrama yang lewat. Mereka melaksanakan sholat Jum at di 
masjid di desa Alsa. Entah mengapa, hal itu selalu menarik 
untuk diperhatikan. Beberapa dari mereka tentu kukenal 
Karena satu kelas denganku. Di lain hari, kami juga kadang 
memetik jambu dan mangga milik Alsa. 


Seperti halnya satu rombongan yang lewat ini, lumayan 
berisik untuk lima orang. Kusapu pandangan pada mereka 
yang sedang bercanda itu. 


Ari? Alsa memberitahu dan membuat penglihatan dan 
pikiranku  menjelasi pada mereka.  Minggu-minggu 
sebelumnya, mereka tidak berjama ah di sini, aku tahu 
karena Alsa yang memberitahu. 


Kembali pada kelompok Ari tadi, bukankah harusnya ada 
seseorang lagi jika ada Ari? Ah, lihat. Sosok tak asing itu 
berjalan beriringan dengan empat orang yang sama-sama 
memakai sarung. 


Rin. 


Ya, itu benar-benar dia. Dengan versi pakaian non-formalnya 
ada di antara mereka. Bukan Rin yang sering kulihat 
memakai seragam saat di sekolah. Namun, Rin Kali ini 
terlihat memakai baju muslim yang dipadukan dengan 
sarung. Terlihat lebih manis ia dengan itu. 


Saat mereka berlalu pun, masih menempel pandanganku 
padanya. 


Kau sudah pernah menyapa Rin? Pertanyaan Alsa 
diperuntukkan padaku. Ini adalah kali pertamanya kami 
membahas laki-laki itu. Laki-laki yang sejak kutahu 
namanya saja, rasa penasaran, tertarik dan keingintahuanku 
muncul. Sudah berapa lama aku memerhatikannya, ya? 


Han? Ah, ternyata aku melamun lagi ketika Alsa mendua 
kalikan panggilannya. 


Eh, ya. Aku juga suka. Alsa tertegun karenanya. Aku tak 
pernah tahu jika jawaban ini benar-benar kurasakan untuk 
waktu yang mendatang. Sebelum rasa yang satunya juga 
kurasakan. 


To be Continued 
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